
Inleiding 
Er zijn verhalen die niet zacht beginnen. Verhalen die je niet fluistert, maar waarvoor je eerst 
moet ademhalen. Dit is zo'n verhaal. 

Ik kom uit een gezin waarin loyaliteit werd verward met liefde, en stilte met veiligheid. Een gezin 
waarin de waarheid werd opgevangen door muren die alles binnen hielden, behalve 
bescherming. Mijn vader, een man die onze kindertijd voorgoed tekende door wat nooit 
toelaatbaar is. Mijn moeder, een vrouw die vanuit een misplaatst begrip (of misschien vanuit 
angst, eenzaamheid, of afhankelijkheid )zijn daden verborg, verzachtte, wegredeneerde. Niet 
om ons te beschermen, maar om hem te behouden. 

Wij, de kinderen, stonden er tussenin. Tussen loyaliteit en verlatenheid. Tussen het nodig 
hebben van ouders en het verliezen van vertrouwen. Tussen weten en zwijgen. En zo leerden 
we al vroeg dat liefde voorwaarden had, dat veiligheid broos was, en dat onze pijn niet zwaar 
genoeg woog om iets te veranderen. 

Dit verhaal is geen aanklacht. Het is een ontleding. Een ontknoping. Een manier om te 
begrijpen hoe een jeugd als deze doorwerkt tot ver in het volwassen leven ( in keuzes, in 
relaties, in grenzen die je niet kent of niet durft te zetten). Het is een zoektocht naar wie ik 
werkelijk ben, los van de schaduwen waarin ik ben grootgebracht. 

Het gaat over schade, ja. Maar ook over herstel. Over zien wat nooit gezien werd. Over voelen 
wat ooit bevroren is. Over het loskomen van een verleden dat nooit van mij was, maar mij wel 
gevangen hield. 

En uiteindelijk gaat het over terugkeren naar jezelf. Naar het kind dat ooit onzichtbaar was , en 
nu eindelijk gezien mag worden. 
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De Lieveling die Alles Zag 
Ik kwam ter wereld als de jongste van drie, het enige meisje in een gezin waarin rolverdelingen 
bijna vanzelf ontstonden, alsof iemand ze vooraf al had uitgeschreven. Al vroeg begreep ik, 
zonder woorden en alleen door te kijken, dat wij geen gewoon gezin waren. We leefden samen 
in één huis, maar ieder op een eigen eiland. 

Mijn oudste broer werd vanaf het begin op een voetstuk geplaatst. Hij was het wonderkind, het 
toonbeeld van intelligentie. Alles wat hij deed, werd door volwassenen gezien als iets 
bijzonders, iets dat hem boven de rest verhief. Hij werd niet vaak betast door kritiek. Zijn 
omgeving zag hem als ‘de toekomst’, en dat droeg hij onbewust met zich mee. Hij hoefde zich 
niet te bewijzen ,dat deed zijn brein voor hem. 

Mijn tweede broer daarentegen was zijn tegenpool. Rebels. Onstuimig. Een échte 
levensenergie, maar in een huis dat geen ruimte had voor vrijheid. Alles wat hij deed, werd 
direct gelabeld als lastig, irritant, ongehoorzaam. Hij luisterde niet ,dat was tenminste het 
oordeel. En omdat hij buiten het plaatje viel dat mijn ouders wilden zien, ving hij het vaakst de 
klappen op. Hij droeg de fysieke straf, maar ik voelde als kind een emotionele echo. Een pijn die 
ik niet kon stoppen, omdat ik te klein was en te afhankelijk. 

En dan was ik er: het meisje, de prinses en de lieveling. Niet bepaald de perfecte combinatie 
om me populair te maken in dit gezin.​
Ik werd altijd verwend door mijn vader. Alsof ik zijn zachte plek was, de uitzondering voor wie 
andere regels golden. Terwijl mijn broers moesten strijden voor aandacht, kreeg ik het zonder 
moeite. Ik hoefde maar te lachen, en de wereld deed mee. Ik hoefde maar te bestaan en ik 
kreeg ruimte. Ik begreep het toen niet, maar nu weet ik: die dynamiek zette ons allemaal 
gevangen. 

Mijn moeder keek anders naar mij. Waar mijn vader mij op een voetstuk tilde, keek zij met 
irritatie toe. Soms hard, soms stil, maar altijd voelbaar. Alsof ik iets had wat zij niet had. Of 
misschien iets was wat zij niet kon zijn.​
Nu begrijp ik dat het de disbalans was, de overdosis aandacht die ik kreeg, die haar wonden 
raakte. Maar als kleuter voelde het vooral als een muur. Een afstand die steeds groter werd. 

Wat ik het meest miste, was mijn vader zelf. Hij was er nauwelijks. Altijd weg “voor zaken”, altijd 
op reis naar het buitenland, altijd een stem in verhalen maar geen aanwezigheid in huis. Zijn 
afwezigheid maakte me verdrietig, want ik leefde juist op zijn aandacht. Ik had hem nodig om 
me gezien te voelen. Dus wanneer hij thuiskwam, werd ik een ander kind: lichter, blijer, 
zichtbaar.  



Dan nam hij mij mee naar de kermis, naar de winkel, naar plekken waar ik even alleen van hem 
was. Het gaf me warmte die ik thuis niet vond. Toch voelde ik toen nog geen gevaar. Geen 
spanning. Geen twijfel.  

Ik zag alleen wat een kind ziet: de rolverdeling, het favoritisme, de harde hand naar de één en 
de zachte stem naar de ander. Ik zag, zonder het te begrijpen, het fundament van een verhaal 
dat pas veel later zou worden onthuld. Op mijn achtste kwam de grote verschuiving:​
de emigratie naar Suriname.​
Een nieuw land, nieuwe routines.. Nieuwe stilte? Een plek waar alles wat verborgen was, 
langzaam begon te bewegen. 
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Suriname: Het Land Waar De Maskers Vervielen 
De immigratie naar Suriname begon al met een schok. Letterlijk. De hitte trof me als een muur 
toen ik het vliegtuig uitstapte, een warmte die ik nooit eerder had gevoeld. Mijn lichaam kon het 
niet aan, en midden op het vliegveld viel ik flauw. Toen ik bijkwam, voelde alles vreemd, 
plakkerig en overweldigend. Een nieuw land waar ik niets van wist, maar dat al vanaf de eerste 
seconde te groot aanvoelde. We kwamen aan in het donker. Geen straatlantaarns, geen 
vertrouwde lichtjes van de stad. Alleen een diepzwart landschap dat voelde alsof het ons 
inslikte. Toen we uitstapten bij het huis, stond er een enorme hond op het erf . Grommend, 
dreigend, alsof hij ons beoordeelde. Ik durfde niet naar binnen. En toch moest het, want dit zou 
ons nieuwe thuis worden. 

De volgende ochtend werd ik wakker in een compleet andere wereld. Het licht was anders. De 
lucht rook anders. Het voelde alsof ik op een andere planeet was ontwaakt. Eng, onbekend 
,maar gelukkig had ik mijn broers. Zij waren mijn constante in de chaos. 

Ons huis was gigantisch, bijna onwerkelijk groot. Boven woonden wij, beneden was het kantoor 
van mijn ouders. We leefden in luxe: een chauffeur die ons naar school bracht, een 
interieurverzorgster, een leven dat van de buitenkant glansde. Mijn eerste schooldag herinner ik 
me nog helder: ik was het meisje uit Nederland, met het Nederlandse accent dat overal 
bovenuit stak. Maar al snel vond ik vriendinnen en het dagelijkse leven werd langzaam normaal. 

Maar thuis werd niets normaal. Thuis werd een sluipende hel! 

De spanning begon klein, fluisterend. Tot het hard , zichtbaar en voelbaar werd. Mijn middelste 
broer ,altijd al bestempeld als lastig ,kreeg het meeste en heftigste pak slaag.. Zijn rebellie werd 
een excuus voor geweld.  



Voor mijn ogen veranderde mijn vader in een man waarvan ik het bestaan niet had vermoed. 
Van de liefhebbende vader die mij verwende, gleed hij af naar iemand die zich schaamteloos liet 
leiden door zijn duisterste driften. Mijn moeder leed in stilte. Eerst mentaal, later fysiek. Ze 
ontdekte brieven van andere vrouwen in zijn koffer. Geen simpele affaires, maar relaties met 
minderjarige meisjes. Zijn nichtjes. Een meisje van dertien, terwijl hij achtendertig was. Het was 
ziekelijk en ondraaglijk. Maar mijn moeder probeerde haar huwelijk te redden, zelfs toen het 
haar kapot maakte. 

De ruzies tussen hen werden oorlogsvelden. Ik zag hem haar schoppen, slaan en vernederen. 
Ik zag hoe mijn moeder brak, maar bleef. Hoe ze alles opofferde uit liefde die allang geen liefde 
meer was. Hoe ze zichzelf verloor in een man die steeds meer monsters toonde. 

Op een dag was ze weg. Een hele ochtend. Wij wisten niet waar ze was.​
Ze had geprobeerd zichzelf te verstoppen om te sterven. Onder de dichte trap, in een 
kruipruimte, tussen stof en duisternis.​
Daar werd ze gevonden. Levend,maar niet ongeschonden. 

Het kantoor beneden wist van niets. Niemand durfde iets te zeggen. Aan de buitenwereld was 
hij charmant, beleefd, respectvol. Niemand geloofde dat hij in huis een tiran was. Maar wij 
wisten beter. Wij zagen het monster in zijn ogen. 

Uiteindelijk brak mijn moeder. Ze hield mij van school en besloot te vluchten met mij. Mijn broers 
bleven achter, iets wat mijn kinderhart niet kon bevatten. We verbleven bij een oom van haar, in 
angst en onzekerheid. Tot het moment dat we terug zouden gaan naar Nederland. 

Ik herinner me die dag alsof het gisteren was.​
We reden naar het huis om mijn broers op te halen. We stonden voor de poort.​
Mijn broers kwamen naar ons toe met een mengeling van opluchting en verwarring. En onze 
hond, Slimpie…​
Hij stond daar. Perfect stil, kijkend. Alsof hij wist dat dit het einde was.​
Alsof hij wist dat hij ons nooit meer zou zien. 

Ik zag mijn vader niet meer. Geen afscheid. Geen woorden. Hij was onzichtbaar en afwezig. 
Wat eigenlijk symbolisch was voor zijn hele vaderschap. 

Alles ging zo snel dat mijn hoofd het niet kon bijhouden. Wat ik wel wist, was dat we vluchtten. 
Dat er iets kapots was dat nooit meer te lijmen zou zijn. En dat het leven zoals ik het kende, 
voorgoed voorbij was. 
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 Terug in Nederland: Een Nieuw Begin in de Kou 
We landden in Nederland op 23 november 1990. Het voelde alsof ik uit een sauna werd gegooid 
en in een vrieskist terechtkwam. Ik stond daar op het vliegveld met mijn zwart-witte Mickey 
Mouse korte broek en een simpel T-shirt—kleding die totaal niet paste bij de snijdende kou die 
mijn huid prikte alsof ze me wilde wakker schudden uit alles wat achter ons lag. 

Mijn oom stond ons op te wachten. Hij gaf ons winterjassen, veel te groot en zwaar, maar op dat 
moment voelde het als bescherming tegen een wereld die ineens te hard en te koud was. We 
reden naar het huis in Nederland, het huis dat mijn moeder nooit had opgegeven. Het was kaal 
en leeg. Alsof het huis zelf ook had gewacht in stilte, net als mijn moeder, op het moment dat 
we zouden terugkeren. 

Omdat er niets was en geen geld om het huis te vullen, besloten we tijdelijk bij mijn tante te 
wonen. Het was een echte Hollandse winter: sneeuw hoog langs de straten, ijskoude 
windvlagen, en wij liepen elke ochtend ruim twintig minuten naar school. Geen geld voor het 
OV, maar wel de kracht van noodzaak die onze voeten vooruit duwde. 

Ik kwam terug op mijn oude school, in groep zes. Sommige klasgenootjes herkenden me nog 
en begroetten me blij, maar voor mij voelde alles als een reünie met een wereld waar ik mezelf 
opnieuw moest uitvinden. Ik was veranderd. Mijn blik was ouder. Mijn hart banger. 

De angst voor oudere mannen vrat aan mij. De wetenschap van wat mijn vader deed met jonge 
meisjes nestelde zich diep in mijn kinderbrein. Elke man werd een gevaar. Elke blik werd een 
mogelijke bedreiging. Mijn meester deed waarschijnlijk niets verkeerd, maar voor mij voelde hij 
eng, onveilig en dreigend. Hierdoor durfde ik geen vragen te stellen, geen hulp te zoeken. Ik 
kroop dicht bij mezelf en ontwikkelde een leerachterstand die niemand toen begreep. 

In groep acht kreeg ik het laagste schooladvies. Alsof mijn intelligentie werd beoordeeld op 
basis van mijn angst. Maar ik weigerde me daarbij neer te leggen. Ik voelde diep van binnen dat 
ik meer kon, meer waard was. Dus deed ik een toelatingstoets voor HAVO. Ik werd toegelaten. 
Dat kleine stukje erkenning gaf mij een lichtje in een verder donkere tijd. 



Ondertussen verscheen mijn vader af en toe uit het niets. Wanneer het hem uitkwam. 
Onverschillig, afstandelijk en nooit betrokken. Mijn moeder liet hem soms binnen, waarschijnlijk 
vanuit een mengeling van loyaliteit, hoop en gebroken liefde. Ze gingen dan naar boven, naar 
hun slaapkamer, maar verder liet hij ons volledig links liggen. 

Mijn broers veranderden drastisch. Ze hadden de klappen, het geweld, de chaos veel bewuster 
meegemaakt. Ze werden rebels, het gedrag van jongens die te vroeg volwassen moesten 
worden zonder een veilige grond om op te staan.  

Ze kwamen in aanraking met de politie, spijbelden, zweefden tussen woede en overleven. Mijn 
moeder duwde hen weg, soms letterlijk. Ze schreeuwde en schopte hen naar buiten.  

Tiener jongens , mijn broers, sliepen op straat. 

Ik zag het allemaal gebeuren vanuit mijn kamer. Ik zag hun pijn, maar ik begreep het niet. Ik 
nam de kant van mijn moeder, omdat ik haar verdriet zag en niet die van hun. Omdat ik dacht 
dat zij gelijk moest hebben. Ik was het brave meisje, het kind dat naar school ging, goede cijfers 
haalde, en nooit problemen veroorzaakte. Maar achter die braafheid schuilde een kind dat 
wanhopig verlangde gezien te worden door een moeder die te druk was met overleven en door 
een vader die nooit echt een vader was geweest. 

Dus verstopte ik mezelf in mijn tekeningen, mijn boeken en mijn muziek. Dat waren mijn 
geheime schuilplaatsen. De plekken waar niemand mij kon raken. Waar ik even kon ontsnappen 
aan de conflicten in huis, aan de gebroken relaties, aan de loyaliteit strijd die ons gezin 
verscheurde. En zo groeide ik op: tussen sneeuw en stilte, tussen school en strijd en tussen 
liefde die ik nooit helemaal kreeg en pijn die ik niet kon begrijpen. 

Daarnaast wil ik nog toevoegen dat mijn middelbare schooltijd een verhaal op zichzelf werd. 

Ik maakte mijn MAVO af, haalde mijn diploma, en besloot daarna HAVO te gaan doen op een 
andere school. Niet omdat ik dat per se wilde, maar omdat ik wilde ontsnappen aan de naam 
die mijn broers in onze wijk hadden opgebouwd. Zij stonden bekend als agressief en gevaarlijk.. 
Waar ik ook liep, keken mensen naar mij met angst. Niet omdat ik iets had gedaan, maar omdat 
zij mijn broers waren. Ik wilde anonimiteit. Ik wilde ademen zonder dat hun reputatie mijn 
identiteit werd. Op mijn nieuwe school voelde ik me vrijer. Niemand kende mij, niemand kende 
mijn verleden. Ik maakte snel vrienden, voelde me lichter, bijna normaal. En daar ontmoette ik 
ook mijn eerste vriendje, de eerste persoon die me echt zag, die me veiligheid bood, die 
luisterde. 

Maar dat geluk duurde niet lang. Toen mijn broers erachter kwamen, werd hij in elkaar 
geslagen. Gewoon omdat hij mijn vriendje was. Omdat het niet mocht. En zeker niet met 
iemand van een andere cultuur. Zo waren wij opgevoed, zo had onze wereld altijd gewerkt. 

 

 



Ik schaamde me. Ik verloor vrienden. Ik trok me terug. Mijn examens deed ik in stilte. 

Mijn eerste vriendje glipte uit mijn leven, al hielden we stiekem contact, maar het was nooit 
meer hetzelfde. Het voelde alsof zelfs mijn eigen hart niet van mij mocht zijn. 

In huis werd het ondertussen steeds grimmiger. Mijn moeder droeg de opvoeding volledig over 
aan mijn oudste broer. Hij werd de tiran. Wat mijn vader met haar deed, deed hij met mij. En 
mijn moeder liet het gebeuren.Mijn middelste broer stond er tussenin, machteloos, zoekend, 
worstelend met zichzelf, niet in staat om mij te beschermen. 
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Van Tiener naar Jongvolwassene: Vluchten, Vallen en Overleven 
De overgang van tiener naar jongvolwassene voelde voor mij nooit als een natuurlijke groei. Het 
was geen tijd van ontdekken, dromen of bouwen aan een toekomst. Het was overleven. Ik had 
mijn middelbare school afgerond, mijn MAVO- en HAVO-diploma’s behaald, tegen de stroom in, 
ondanks alles wat thuis speelde. Maar het leven liet mij geen adempauze. Ik strompelde de 
volwassen wereld in met een rugzak vol onverwerkte trauma’s, angst en een verlangen naar 
veiligheid dat ik nergens vond. 

Ik koos een studie omdat het moest, niet omdat ik wist wat ik wilde. Sociaal Pedagogische 
Hulpverlening. Achteraf gezien een pijnlijk ironische keuze. Ik moest leren hoe je anderen helpt, 
terwijl ik zelf al jarenlang van binnen brandde. De casussen in de lessen raakten me op een 
manier die niemand zag, behalve mijn mentor, die me op een dag apart nam. Haar woorden 
waren zacht, maar sneden diep: “Je moet eerst je eigen pijn opruimen voordat je die van 
anderen draagt.”​
Ik zat al tegen instorten aan. Ik sliep nauwelijks, ik werd overspoeld door flashbacks, door 
angst, door verdriet dat nooit een plek had gekregen. Na een jaar kon ik niet meer. Ik stopte! En 
het voelde als opgeven. 

Thuis werd het intussen steeds benauwder. Mijn moeder keurde bijna alles wat ik deed af. Mijn 
kleding. Mijn vriendjes. Mijn keuzes. Elke stap die ik zette was verkeerd. Alsof ik haar 
teleurstelde door simpelweg te bestaan als jonge vrouw die haar eigen leven probeerde te 
vinden. En mijn oudste broer, die in veel opzichten de rol van mijn vader had overgenomen, 
werd steeds agressiever, steeds meer controlerend. Hij vond dat hij recht had op macht. En mijn 
moeder liet dat toe, net zoals zij dat vroeger had gedaan met mijn vader. 

Op een ochtend besloot ik dat het genoeg was. Ik liep weg. Zonder plan, zonder zekerheid, 
alleen met de behoefte aan ademruimte. Een vriendin bracht me in contact met een jonge 
vrouw die een kamer vrij had.  



Het was een kleine kamer, maar het was mijn eerste eigen ruimte. Een plek waar niemand 
schreeuwde. Niemand sloeg. Niemand mij vertelde hoe fout ik wel niet was. 

Maar de rust duurde niet lang. Mijn tweede vriendje, met wie ik nog contact had, haalde me al 
snel over om bij hem te komen wonen toen de stroom van mijn kamer dreigde te worden 
afgesloten. Hij leek eerst een veilige haven, maar hij werd het eerste voorbeeld van hoe giftig 
mijn partnerkeuzes waren geworden. Dominant en controlerend. Ontrouw. Gewelddadig. Hij 
claimde mij, vernederde mij en ik raakte mezelf steeds meer kwijt. Ik kreeg littekens, zowel 
zichtbaar als onzichtbaar. 

Toen hij op een dag al mijn spullen naar buiten gooide, was het niet alleen een uitzetting. Het 
was een afwijzing die me tot op het bot raakte. En toch waren het mijn vader en broers,dezelfde 
mannen die me hadden gekleineerd, geslagen en verstoten, die kwamen opdagen om mij op te 
halen. Zo tegenstrijdig. Zo verwarrend. Maar dat was mijn leven: chaos, vermomd als familie. 

Terug thuis werd niets beter. Ik was op zoek naar liefde. Iets zachts. Iets warms. En toen 
ontmoette ik mijn derde partner. Hij gaf me aandacht, liet me speciaal voelen, iets waar ik naar 
snakte. Maar zijn ware aard kwam snel naar boven. Wat begon met charme, eindigde in 
controle, geweld en dwang. Hij probeerde mij de prostitutie in te dwingen. Bedreigingen en 
mishandelingen . Pure angst! Wat mensen denken dat ik gedaan heb, heb ik nooit gedaan. 
Maar ik heb dingen moeten doorstaan en overleven die niemand zou moeten meemaken.​
Een pistool tegen mijn hoofd is iets wat ik nooit meer vergeet. Niet de kou ervan. Niet het 
moment dat ik dacht: dit was het dan. 

En toch kwam er ergens in die wanhoop een lichtpunt. Een kans op een nieuw begin. Ik vond 
een eigen woning. Een kleine plek, maar veilig. Eindelijk iets van mij. Hij reageerde met stalken, 
met bedreigingen, maar uiteindelijk doofde dat. De stilte voelde bevreemdend, maar welkom. 

Toen dacht ik eindelijk opnieuw liefde te vinden—bij de man die later de vader van mijn zoon 
zou worden. Ik was ouder en wijzer, dacht ik. Voorzichtig hoopvol. Hij leek anders: warm, lief en 
zorgzaam. Tot de sluier viel. Zijn alcoholgebruik, zijn jaloezie, zijn agressie. Het patroon 
herhaalde zich. Ik verloor een eerste kindje. Drie maanden in verwachting, zonder dat ik het 
wist. Hij gaf mij de schuld. Alsof verdriet niet genoeg was. 

En toch raakte ik opnieuw zwanger. Van mijn zoon. Een moment van licht in een duister leven. 
Ik hoopte dat hij zou veranderen, dat een kind in de wereld hem zachter zou maken. Maar het 
tegendeel gebeurde. Hij voelde zich onaantastbaar. Alsof ik nu vast zat. Alsof hij nu kon worden 
wie hij werkelijk was. Net zoals mijn vader. Net zoals de mannen vóór hem.​
Net zoals het voorbeeld dat ik als klein meisje had gezien en onbewust had ingeademd.  

Ik herkende het patroon. Maar herkennen is nog geen ontsnappen. 
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Wedergeboorte: Spirituele Groei, Moederschap en Het Terugvinden van 
Mijzelf 
De grootste verandering in mijn leven kwam niet door therapie, niet door boeken, niet door 
iemand anders. Maar door de geboorte van mijn zoon. Het moment dat ik hem in mijn armen 
hield, voelde het alsof mijn ziel een nieuwe route koos. Een route in mij, door mij, heen naar een 
toekomst die ik nooit eerder had kunnen voorstellen.​
Hij was mijn eerste echte ,veilige liefde. Een liefde die niet sloeg, niet controleerde en niet eiste. 
Hij keek naar mij alsof ik genoeg was. Alsof ik thuiskwam! 

Op het moment dat hij geboren werd, werd ik wakker.​
Niet ineens, niet volledig, maar wel krachtig genoeg om te voelen dat ik niet langer door het 
leven kon bewegen zoals mijn ouders dat hadden gedaan. Ik kon het patroon niet doorgeven. 
Mijn kind zou nooit getuige worden van wat ik had gezien, nooit het gevoel krijgen dat geweld 
normaal was, dat liefde pijn moest doen, dat veiligheid iets was wat je alleen maar kon 
fantaseren. 

Maar tegelijk stond ik er alleen voor.​
Geen partner die naast me stond. Geen familie die opving. Geen schouder, geen troost. Ik had 
een gewelddadige man die ’s avonds naar alcohol greep en overdag naar zijn woede. Ik had 
een baby die niets te maken had met de schade die al generaties vóór hem was begonnen.​
Ik voelde liefde en angst door elkaar heen. Hoop en uitputting. Vreugde en rouw. Alsof moeder 
worden een deur opende, maar de gang erachter nog gevuld was met duisternis die ik eerst 
moest opruimen. 

Toen mijn zoon één jaar was, zag ik het in zijn ogen.​
Hij schrok van harde geluiden, kneep zijn handjes samen bij de stem van zijn vader, zocht mijn 
blik alsof hij een anker nodig had. Angst in een kind dat nog geen woorden had.Dat brak iets 
open in mij wat nooit meer te dichten viel. De cirkel moest stoppen.​
En toen zijn vader naar Suriname vertrok voor vakantie, pakte ik alles in.  



Alles waar ik jaren voor had gewerkt. Alles wat ik had opgebouwd. Ik nam mijn kind mee, en 
toen hij terugkwam, waren wij verdwenen. 

Ik verbleef een paar maanden bij mijn moeder.​
Ze was lief voor mijn zoon,dat moet ik haar geven. Hij vond rust bij haar, die ik hem door alle 
chaos soms niet kon geven. Maar voor mij was het geen thuis. Ik voelde dat ik niet welkom was. 
Ik voelde dat ik opnieuw een last was. Een herinnering aan mislukkingen en gebroken keuzes. 
Het zorgde ervoor dat ik emotioneel afstand nam, al woonde ik onder haar dak. 

Mijn broer stelde vervolgens een woning ter beschikking. Groot genoeg en van ons. Een plek 
waar ik kon ademen. Maar zelfs dat bracht conflicten. Mijn moeder klaagde bij hem over mij. 
Over dat ik haar “gebruikte” als oppas. Over dingen die nooit zo bedoeld waren. Het liet ons 
allemaal verder uit elkaar vallen, alsof elk lijntje dat we hadden nog maar aan één vezel hing en 
nu doorgescheurde. 

In die periode ontmoette ik de vader van mijn dochter.​
Op werk, in een fase waarin ik moe was.Maar ik stond open voor vriendelijkheid. Hij was 
charmant, warm en zacht in zijn woorden. Mijn zoon, toen peuter, vond hem gelijk leuk. Hij trok 
bij mij in, bijna vanzelf. Zijn rugklachten maakten dat hij stopte met werken, zei hij. Hij wilde 
zorgen voor de kinderen. Zijn kinderen én mijn kind. En dat klonk precies wat ik nodig had: rust, 
stabiliteit en steun. 

Maar mijn moeder keurde alles af.​
Ook deze relatie. Ook deze man. Ook deze keuze. Zij zag nooit liefde, nooit inspanning, nooit 
groei, alleen fouten, alleen afwijkingen van haar ideaal. De spanningen explodeerden. Mijn 
broers keerden zich tegen mij. Niemand probeerde iets te herstellen. Niemand wilde luisteren.​
Dus koos ik wederom voor rust en vertrok ik opnieuw. Ik vond een ander huis en liet het oude 
achter, met alle relaties die eraan vast zaten. De band met mijn broer, mijn schoonzus… zelfs 
met mijn kleine nichtje kon ik geen band opbouwen. Ik verdween. In stilte. In afzondering.​
En misschien had ik dat toen ook nodig: onzichtbaarheid als bescherming. 

Met de vader van mijn dochter bouwde ik een nieuw leven op, althans, dat probeerde ik. Ik 
werkte fulltime. Eén inkomen, vier kinderen. Een huis dat ik uiteindelijk kocht met het 
startkapitaal dat hij had meegegeven, maar verder was ik degene die alles droeg.​
Zorgen, zorgen, zorgen!​
Ik zag het patroon. Het was het leven van mijn moeder. Het leven dat ik had afgezworen. 

Hij kwam en ging wanneer het hem uitkwam.Geen uitleg. Geen aanwezigheid. Soms lieve 
gebaren, maar nooit constante steun. En ik stelde nooit vragen. Ik was niet jaloers. Ik was te 
moe, te bezig, te afgestompt. Maar mijn intuïtie… mijn intuïtie sprak. En zij heeft nooit gelogen.​
Er waren signalen. Gedrag dat niet klopte. Afwezigheid die te lang duurde. Weekenden waarop 
hij zei dat hij moest werken, maar waarin mijn lichaam fluisterde: dit klopt niet. 

Langzaam begon het verleden terug te keren als schaduwen in mijn nieuwe leven. Flashbacks. 
Angst. Herinneringen.​



Alsof het universum mij liet zien dat je niet kunt genezen door te vergeten. Je kunt alleen 
genezen door te voelen, door te erkennen, door te doorbreken. 

 

 

Hoofdstuk 6  

De Geboorte van Herstel 
Toen de relatie uiteindelijk instortte , precies zoals mijn hart al maanden fluisterde , voelde het 
alsof een oud patroon opnieuw zichtbaar werd. Wantrouw, ontrouw, leugens, dubbele levens, 
verborgen gezinnen… alles wat ik altijd had gevreesd. Alles waaruit ik mijn kinderen wilde 
redden, stond opeens midden in mijn woonkamer. Mijn zoon werd meegesleurd in de geheimen 
van zijn stiefvader, werd getuige van situaties waar hij nooit in had mogen staan en werd zelfs 
gebruikt om mijn vertrouwen te behouden. Hij zag dingen, maar hij mocht er niet over praten. 
En precies daar, in dat moment van duisternis, besefte ik opnieuw:  

‘hier eindigt het. Hier breekt het. Bij mij!’ 

Ik koos voor mijn kinderen, met heel mijn ziel. Ik koos voor bescherming, voor veiligheid en voor 
een thuis dat vrij moest zijn van angst en schade. De strijder in mij werd wakker. De moeder die 
ik altijd al had willen zijn, de moeder die ik nooit had gehad, stond op. En vanaf dat moment 
begon het leven opnieuw te veranderen. 

Mijn moeder had in mijn jeugd geleerd dat dit soort relaties normaal waren. Ze had mijn pijn 
genormaliseerd, mijn angsten weggewuifd, mijn grenzen laten vervagen. Maar ik was niet 
langer het kind dat haar patronen moest volgen. Ik was nu de vrouw die ze verbrak. En ironisch 
genoeg, precies op het moment dat ik mezelf bevrijdde, keerde zij terug naar de man die ons 
gezin kapot had gemaakt .Alsof zij de cirkel kosten wat kost intact wilde houden. Zij duwde ons 
weg zodat zij bij hem kon blijven. Maar ik koos een andere weg. Een weg die niet terugkijkt naar 
het donker, maar vooruit naar het licht. 

En toen gebeurde iets onverwachts en iets moois.​
Iets dat bijna heilig voelde. 

Mijn zoon groeide op en in zijn puberteit ,nu hij veertien is ,zie ik voor het eerst duidelijk wie mijn 
broers vroeger waren. Zijn leeftijd werd mijn openbaring. Zijn onzekerheid, zijn gevoeligheid, 
zijn behoefte aan liefde… het deed mij hun pijn opnieuw begrijpen, maar nu mét compassie. Ik 
keek naar hem, en daardoor eindelijk echt naar hen. 



Mijn broers hadden nooit de stabiliteit gekregen die ik mijn zoon wél geef.​
Geen veilige plek, geen liefde zonder voorwaarden en een moeder die hen omarmde als ze 
worstelden. 

En toch, ondanks alles wat er tussen ons had gestaan, ondanks de verwijdering die mijn 
moeder veroorzaakte, vind ik alleen liefde terug in hen. Geen verwijten en geen wrok. Alleen 
warmte, begrip en een soort verbondenheid die altijd onder de oppervlakte had gewacht. 

We groeiden naar elkaar toe, bijna vanzelf, alsof onze zielen elkaar herkenden nadat de mist 
was opgetrokken.​
We zijn nu onafscheidelijk ! Hoe donker het soms ook word. Door moeder te zijn voor mijn zoon, 
werd ik opnieuw zus.​
 Door mijn kind te beschermen, begreep ik eindelijk waar mijn broers ooit stonden.​
 Door liefde te geven, heelde ik wonden die ouder waren dan ikzelf. 

Het voelt soms alsof ik twee dingen tegelijk doe:​
mijn zoon opvoeden, en mijn broers teruggeven wat zij nooit hadden.​
Alsof ik tussen twee tijdlijnen wandel: die van het verleden dat nooit genezen is, en die van een 
toekomst die eindelijk veilig voelt. Ik kan het niet goedmaken ,niet echt.​
Maar ik kan wel doorbreken.En dat heb ik gedaan. 

De positieve boodschap die uit al deze pijn en strijd voortkwam, is simpel maar groots: 

Wanneer je het patroon doorbreekt, vind je liefde terug.​
Liefde die vrij is.​
Liefde die heelt.​
Liefde die blijft. 

Mijn basis is nu liefde, niet angst.​
Mijn fundament is licht ,niet schaduw.​
En mijn kinderen zullen nooit worden wie wij moesten zijn om te overleven. 

Ik heb geleerd dat je je familie opnieuw kunt bouwen, zelfs als de oude fundamenten zijn 
ingestort.​
Ik heb geleerd dat je je eigen toekomst mag kiezen, zelfs als je ouders dat nooit deden.​
En bovenal heb ik geleerd dat herstel niet iets is wat je vraagt of krijgt , het is iets wat je wordt. 

Ik ben herstel.​
Ik ben de doorbraak.​
En de cyclus eindigt bij mij. 

___________________________WORDT VERVOLGD________________________________ 
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